kimmm

Mẹ tôi mua một con ngan còn sống và theo lời mẹ tôi là "ngon lắm" . Đến chiều, mẹ tôi đi ra đồng đốt rơm còn em tôi thì đi học. Sau đó bố tôi đi làm về và bắt đầu tiết mục cắt cổ con ngan. Tiết mục cắt cổ này thiếu một vai người cầm chân và giữ cánh con vật, mà 2 thành viên kia không có mặt nên hiển nhiên vai ác này thuộc về tôi, dù tôi chẳng muốn. Tôi run run tìm một chiếc túi nilon để bố tôi buộc chân con vật, rồi rụt rè giữ cánh nó. Con vật ngây thơ không biết mình sắp chết, chỉ yên yên nhìn ngó xung quanh. Bố tôi pha nước mắm rồi cầm dao kề vào cổ con vật, không quên ra một câu lệnh lạnh lùng: "Mày giữ cho chặt vào!" . Tôi đương nhiên không thể không làm theo. Bố tôi nhổ lông ở cổ con vật, rồi cắt một đường nhỏ. Máu rỉ ra, tôi đã thấy mặt mình tái đi. Đến lúc bố tôi thò tay vào trong vết cắt và móc lấy cuống họng của con vật đáng thương thì tôi không chịu được nữa nên đành quay mặt đi. Con vật ré lên đầy khiếp đảm rồi bắt đầu giãy giụa. Tôi sợ qu...

"Một tiểu thuyết điều tra tội phạm được đo ni đóng giày để đọc mùa hè và cho một bộ phim điện ảnh" (Austin American Statesman). Bạn thân mến, bây giờ bạn hãy vui lòng nhắm mắt lại và nghĩ về một con số: con số 44. Con số 44 khiến bạn liên tưởng đến điều gì? Tôi nhớ một người bạn của mình đã từng nói đùa rằng: anh ta nhớ về số 44 như nhớ về số xe bus ra bến xe Mỹ Đình ở Hà Nội.  : Điều đó nghe thật vui vẻ, tất nhiên. Song ngoài điều đó ra thì số 44 còn có thể là gì khác nữa đây? Tôi không biết, nhưng với Leo Demidov - nhân vật chính của bộ tiểu thuyết mà tôi đang review đây - thì đó là số lượng những đứa trẻ bị lột trần, mổ ruột, miệng bị nhét đầy một thứ chất rắn được cho là đất. Đứa trẻ thứ 44, tên nó là Arkady, đã được tìm thấy ở một ga tàu đông đúc tại Mátxcơva - trung tâm của đất nước Xô Viết vĩ đại. Xác chết đứa trẻ bị bỏ lơ, và người ta kết luận một cách nhanh chóng rằng đứa trẻ nghịch ngu và tử nạn vì nghịch ngu. Chỉ có thế. Nếu như ở các tiểu thuyết trinh thám kh...

Phim Bad Guys  là một phim hay. Mình khẳng định thế. Nhắc đến phim truyền hình Hàn Quốc, người ta thường nghĩ đến những chuyện tình lãng mạn, nam chính nữ chính nắm tay nhau đi trên con đường phủ đầy tuyết trắng. Nam chính thì rực rỡ như mặt trời, hoàn hảo từ ngoại hình cho đến tính cách, chỉ một câu nói hay một ánh mắt cũng khiến dân tình đổ thùng đổ chậu. Nữ chính mang vẻ đẹp vạn người mê, thường thì khá bánh bèo nhưng lúc cần cũng biết đứng lên nói mấy câu nghe cũng nữ quyền phết. Đến nam phụ cũng gần như hoàn hảo, và điều duy nhất khiến nam phụ không hoàn hảo là nữ chính không yêu anh ta. Người luôn hứng chịu mọi gạch đá là nữ phụ, tật xấu tính ẩu gì cô này hứng hết. Đại khái là phim truyền hình nào của Hàn cũng dạng dạng đi theo cái khung này. Nhưng thường những bộ phim dạng đó là do 3 đài lớn (KBS, SBS, MBC) sản xuất. Nếu chú ý đến những kênh truyền hình cáp của Hàn bạn sẽ thấy những bộ phim từ hay, rất hay đến siêu hay. Đơn giản là vì nó khác biệt và thường khai thác những...

Chiều nay tôi đã ăn mía nướng. Mẹ bảo mía này cậu Thủy mua ở Hòa Bình, ăn thơm mà ngọt chứ không như mía ở chợ. Tôi cũng hào hứng lắm! Đến lúc đặt khúc mía lên trên bếp than rực hồng, nghe hơi ấm phả vào mặt và mùi thơm xộc vào mũi, tôi mới thấy cuộc sống mà có ẩm thực thật tuyệt vời biết mấy. : Bếp than để lửa vừa đủ, bập bùng với ánh lửa tí tách, rồi đặt khúc mía lên trên. Mía nóng dần rồi kêu xèo xèo, nhỏ từng giọt và tỏa hương thơm lừng. Lăn khúc mía qua qua lại lại, xuýt xoa vì nóng, cười như ánh nắng sớm mai giữa tiết trời gió bấc mưa phùn đặc trưng của Bắc Bộ dịp cận Tết, cảm giác mùa xuân yêu thương đã đến gần lắm rồi. Mía "chín" vừa đủ thì bỏ xuống, chặt nhỏ ra bỏ vào bát rồi ngồi cạnh bếp lửa từ từ thưởng thức. Vị ngọt ngào dịu dàng ấm áp phủ đầy cả vị giác và xúc giác. Cái ngọt đậm mà không gắt, thơm mà không tan, ấm mà không khói, quả thực khiến con người ta mê mẩn. Đã lâu không ăn mía nướng, mà còn là tự tay mình nướng. Hà Nội thì gì cũng có, chỉ thiếu một bế...

Những chiếc ô vội vã nhảy nhót dưới mưa theo nhịp bước vội của chủ nhân. Chúng ướt nhẹp và lạnh cóng. Giữa đám đông ồn ào chỉ chực chờ chen nhau lên xe bus, một người phụ nữ đẩy xe rác lặng lẽ đi qua. Chị cúi người, thò tay xuống vũng nước bẩn đen ngòm, vớt lên một túi rác lớn. Chị lặng lẽ bỏ túi rác vào xe. Rồi chị lại đi. Xuyên qua dòng người. Xuyên qua màn mưa. Xuyên qua bóng tối. Và xuyên qua trái tim tôi. (Hình minh họa: Pixabay)

(1) Theo bạn, giữa việc nghĩ ra một bài toán khó giải và giải ra một bài toán khó nghĩ, việc nào dễ dàng hơn? (2) Theo bạn, giữa việc tự tìm ra lời giải của một bài toán và việc phát hiện ra lỗi sai trong lời giải của một người khác, việc nào khó khăn hơn? → Tác phẩm này viết ra để trả lời hai câu hỏi đó. Đừng hiểu nhầm, đây không phải là một cuốn sách viết về toán học đâu. Nhìn xem, tên tác giả là Higashino Keigo, mà Higashino Keigo lại là một trong những nhà văn trinh thám hàng đầu Nhật Bản với vô số giải thưởng lớn nhỏ nhận được trong cuộc đời cầm bút của ông kia mà. Phải nói Phía sau nghi can X  là một tác phẩm trinh thám kinh điển đấy. Còn lý do tại sao tôi lại đưa ra hai câu hỏi về toán học đau đầu kia ư? Bởi vì tác phẩm này viết về một thiên tài toán học. Ishigami là một thiên tài toán học. Thanh niên này thần thánh đến mức chỉ cần vài mảnh giấy, cái bút chì và một bài toán là đủ để hạnh phúc cả cuộc đời rồi. Trong đầu của thanh niên này phải đến 99% dữ liệu là về toá...

Hôm qua, mẹ mình gọi điện nói bạn Lan chuẩn bị lấy chồng rồi, chủ nhật làm đám cưới. Mình phải hỏi lại ba lần xem có phải mẹ đùa không. Sau đó: "Ôi trời ơi, chuyện quái gì đang xảy ra thế này?" Bạn Lan là bạn học cùng Tiểu học với mình. Nhà mình cách nhà bạn ấy một đoạn rất ngắn, như kiểu từ nhà A-B đến nhà G ở trường Nhân Văn thân yêu của mình ạ. Lan và mình không thân, nhưng từng có lần mình đến nhà Lan chơi. Nhà Lan có bàn thờ nhỏ. Đức Chúa ở đấ y. Lan-hồi-8-tuổi từng nói với mình rằng: bạn ấy sẽ trở thành "xơ" (hay "sơ" nhỉ) và phục vụ ở nhà thờ đến hết đời. Bạn ấy yêu Chúa. Mình không hiểu lắm về Đạo Kitô, nhưng mình biết bạn ấy yêu Chúa thật. Thường thì bạn ấy rất vui, nhất là sau khi đi xưng tội về. Chúa là tất cả đức tin của bạn ấy. Lan-hồi-8-tuổi chỉ nghĩ có thế. Sau khi tốt nghiệp Tiểu học, mình học thêm hai năm tại trường cấp 2 ở làng rồi chuyển lên học một trường Chuyên trên thị trấn Đông Hưng. Mình chẳng còn giữ liên lạc với bạn bè nào ...

Khi bạn ăn lẩu với: 1. Bạn bè "Ai cho mày ăn mất miếng thịt của tao hả con chó?" "Của tao, của tao, tất cả là của tao". "Gọi thêm đi mày". 2. Hội nhậu "Một hai ba dô! Hai ba dô! Hai ba uống!" 3. Hội phụ nữ "Rổ rau đâu?" "Ăn nhiều rau vào cho đẹp da, đỡ mụn. Ăn nhiều rau vào cho mắt sáng, đỡ cận. Ăn nhiều rau vào cho khỏe người, đỡ ung thư". 4. Hội phụ lão "Cháu cứ để cho nó chín đã". "Chưa chín đâu, chắc chắn là chưa chín". 5. Trẻ con Bỏ mì tôm vào ngay sau mấy giây đầu. Đứng dậy ngay sau khi ăn xong mì tôm. 6. Một mình Nồi nước lẩu trong veo . (Hình minh họa: Pixabay)

liếc nhìn qua ô cửa kính, chị thở dài. một ngày nữa, trời lại mưa. tối, lạnh, mưa. có vẻ hay. may mà giờ này đường không còn tắc nữa. chị bước chậm rãi ra khỏi văn phòng làm việc. cơn đau bao tử hồn nhiên hành hạ còn chị vẫn phải gượng gạo nặn ra một nụ cười tạm biệt mọi người. giám đốc không thích những nhân viên thiếu nhiệt tình, đồng nghiệp không thích những người ít nói và khách hàng yêu những khuôn mặt luôn mỉm cười. ngay cả khi chẳng có gì để cười. làm việc cả ngày lại còn tăng ca nữa khiến chị muốn chửi thề vcl. à đấy vừa chửi thề xong. nhưng mà làm sao được. nhiều người khác đang trông chờ vào chị. có giây phút nào chị được sống cho mình đâu. đột nhiên chị nghĩ, nếu bây giờ mình biến mất, ai sẽ đi tìm mình nhỉ? nếu bây giờ mình chết, đám tang của mình nên để biển cấm những người nào vào viếng nhỉ? nếu bây giờ mình nhảy xuống sông hay thắt cổ hay uống thuốc ngủ hay cắt tay thì chết như nào trông sẽ xinh đẹp hơn? chị ước gì mình biết được những điều đó. cơ mà chị ...